Teresa Ocampo, pionera de la gastronomía en TV 

Teresa Ocampo es encantadora. Ha entrado al despacho del alcalde provincial de Cusco y se ha sentado junto a él. Algo le ha dicho. El hombre se ha derretido. Ha pronunciado un discurso entrecortado por los nervios. A su lado, sonriente, Teresa lo escucha. Luego se levanta. El burgomaestre le coloca una medalla. Los dos sonríen. Se acaban las fotos. Ambos se sientan. La ceremonia ha terminado.

Teresa es una ciudadana ilustre de Cusco, donde nació hace 79 años. Ella, con sus tres hijos, uno de sus nietos y primos que tiene en la ciudad, ha ido a sellar la reunión con un almuerzo que se prolonga por varias horas. No podía ser de otra forma. La comida para Teresa es la sustancia que le da sentido a la vida.

Durante más de 20 años tuvo un programa en televisión sobre cocina. Un libro amarillo que en letras azules llevaba el mismo título que su programa, “¿Qué cocinaré hoy?”, aún se vende. Luego de varios años ha regresado a Cusco y la emoción se le escapa en cada comentario. Precursora en esta vorágine culinaria que vivimos –y comemos–, Teresa supo desde siempre que cocinar era lo suyo.

“Vengo de familia de cocineros, mi madre cocinaba riquísimo. Desde chica ya quería cocinar”, cuenta. Y para ella la familia resulta tremendamente importante. “La cocina es lo que une a la familia”

agrega tras un respiro.

Por ese apego a la familia, en su viaje a Cusco también ha visitado una antigua fábrica de textiles en Lucre, distrito de la provincia de Quispicanchi, a 20 minutos al sur de la ciudad de Cusco. La fábrica, fundada en 1861 por Francisco Garmendia y su esposa Antonia Nadal –antepasados de Teresa–, fue una de las más importantes del Perú. Ahora, el lugar luce casi abandonado. No lo está por completo porque Miguel Ángel Velarde, su actual propietario, hace todo lo que puede por que el lugar no termine de desplomarse. Las máquinas, como testimonio de lo que fue y ya no es, están en filas. Hilos detenidos entre sus engranajes sugieren un final abrupto. Teresa pasea. Ve todo con cuidado, como si cada cosa que captara fuera a encajar con un recuerdo en su memoria. Su vista es diáfana, como el haz de luz que entra por un hueco en el techo. Andrés, uno de sus hijos, toma fotos.

Ya no cocina. Teresa, la mujer que sin saberlo o sin quererlo impulsó la cocina a través de una pantalla, dice que ya no y sus explicaciones se pierden en lo bien que cocinan sus hijos. Claro, lo que se hereda no se hurta.

La familia ha decidido ir a la casa-hacienda donde Teresa se crio y vivió hasta los 5 años, antes de irse a Lima. Hay que cruzar unas chacras. Está desierta. Teresa entra por el patio posterior y toma aire. “Acá yo crecí”, dice y ve un umbral de piedra tapado hasta la mitad por adobes. Ve un pino enorme. Ve a sus hijos entrar a la casa donde no hay nadie y antes hubo tantos. Lo único que se mantiene bien conservado es una capilla que está cerrada. Dentro, a través de unas rendijas en la puerta, se ve a la Virgen del Carmen. El pica pica en el piso delata la celebración que se realizó su honor menos de un mes antes. Le ha gustado regresar a la casa luego de más de 50 años.

Pero Teresa, señora transparente, no puede ocultar la nostalgia. Acaricia una pared percudida y garabateada por algún niño. “Antes todo era tan lindo”, dice. Silencio. “Pero, bueno, los años pasan por todo”, dice. Silencio.

Todos salen. En el camino de regreso, por la parte delantera de la casa y menos accidentado, Teresa les ha sonreído a todas las personas que se ha cruzado. Les ha contado que ella es de ahí. Lo ha hecho feliz. “Cusco es mi vida”, dice. No demora ni duda en decirlo. El paseo ha terminado con otro almuerzo.